He has no eyebrows, can hardly explain what he does, but he builds to order difficult dynamic visual designs and creates real theoretical researches in the area of design without complicated words and "academic" speech turns.

Though many of his colleagues consider works of Protey as vanguard of modern design, he prefers to say that it isn't true and almost anyone makes things like that in the West. We met Temen and talked about his coming into profession, modern visual communication and difference between design and art. And in the course of our conversation at a cafe Protey arranged from napkins and tableware about ten finished graphic compositions.

Tell us, how did you start what you are doing?

And what am I doing? No, seriously, I'm interested, how do you imagine this activity?

Generally, visual art, if we consider graphic design as a form of it.

I've started working with pictures a long time ago. Even if we don't take into account the age of 6-7 years old when people usually go to different hobby groups, I have been engaged in visual art since the childhood.

And when did you you start making money on it?

At 14. My father incited me. He worked at publishing house and presented me to the director of this publishing house as someone who could make a cover. It was my first experience in creation of such things.

But it not really graphic design. What about visual structures, complex internal interactions, how did you come to that?

It worked out itself somehow. I never studied at institutions purposefully, generally I was engaged in the analysis of others' pictures and used any ideas that would come in the process.

The history of Zungedesign studio is very interesting. How did you get there?

The studio was created about three years before I came. They worked with an advertising agency, then I came to work as a simple designer, and somehow it turned out that I became art director and we existed together for some years. Now I work on my own.

How were your relations with visual art developing – did it sprout from your commercial activity or develop in parallel? How do you generally separate commercial works from the personal ones?

I do not clearly understand this division myself, and I can not think of an accurate justification.

After all, my personal projects are closely tied with graphic design and corporate style. Besides, the technique of creating these projects is the same that I would use if they were made for a client. The only difference is that I use the tools that I want to use myself. Client projects have goals to be attained, there are elements that have to be used, and they are not that... let's call it "edgy".

So, I do not have as many interesting client projects as I would have liked. Lets say that application of abstract branding to client projects increases complexity of work by two. It is interesting for me, when the project is big, when I can make many different things with it at once. After all, I try to make dynamic corporate styles to a greater or lesser extent.

As for your personal projects - is it art or simply some sort of theoretical work in the area of design?

It is a rather difficult question. For some time now I've been trying to find an answer at least for myself. And the hard this is that the rules of this classification aren't totally clear. I've never heard any convincing description of the difference between art and graphic design. Besides, though it is clear that extreme points of these phenomena strongly differ, we without effort distinguish one from another, I am interested in what is found right in the middle. As for people who work in this area, it is not always clear what exactly they are doing.

For me it is more art. At least, such description of this activity I chose for the time being, simply because I make non-functional things, I am engaged in formal system research. The form itself is esthetically pleasant for me; besides, I like to be engaged in invention of languages and work with symbols, disclosure of any imperceptible communication between things. It seems to me that many phenomena somehow self-organize, and for me work with systems of styles is an attempt to draw and describe these relations I see round around me.

But your works belong generally to the form and have almost no contact with meanings that a person can understand.

Well, most of meanings can be drawn in any way, really. Visual language is insufficiently plastic and fast at present, to enable me, having thought up something, to make it quickly at the same moment that I thought of it. And yes, almost all meanings can be put much more clearly into words. But... I love pictures very much and can do nothing about it.

And meanings of pictures are most closely connected with the technology of their creation. When I just came to Zungedesign I had many posters drawn by hand. That is, I made them in Adobe Illustrator, but with hands. In two years I've grown uncomfortable with all their friability and slight crudeness and for a while I stopped drawing, launched Dobrotarizm and began from scratch, really: to design everything from small squares, triangles – the simplest things from simple forms. But in a year or so I understood that I didn't have enough plasticity of the language, and everything started to stretch, to float. And with some more time I realized that everything scatters and splits up with me. All I wanted was some unity, a core; so that there would be three years between projects, say, but they could be joined, combined together all the same.

But they do combine, after all. All your works are clearly made by you. Due to color, perhaps.

That is why I finally got rid of color, to work more with structure, different types of graphics, video, 3D – whatever. When you use color, everything collapses: it draws a lot of attention and works turn out too different. But with refusal of color there is another hierarchy altogether. The picturesque part of this entire story isn't so interesting to me. As it turned out, black and white is enough for me. Well that and gradients, of course.

Do you ever use photography in your works?

Yes, I use it constantly. All my recent works are made on its basis: I tear out pieces of photos and launch them on a certain technological chain. It is very interesting for me to work with ways of drawing, to think of new things in this area as well. I wish I could have my computer do half of my work. In a couple months I thought up an algorithm that would allow me to make pictures at the level of constructor. I managed to create such a system that would turn drawing into Lego game for me.

I like the possibility of a machine mistake. Besides, I can take a photo, cut a three-centimeter piece out of it, and it will suffice me for creation of a series of posters: I can bend, copy, draw with it, add elements to it...

Posters for the Manystuff exhibition were made this way?

Yes, exactly. I also made in the same way the light-box for installation at Faces&Laces exhibition and textures for it, too.

For your commercial works you also try to stick to this way of a combination with the single vector?

I've only started to understand how to bring to commercial works those things and that technique that I use in personal works. It is a question of not just technological understanding, but the language. I would like to make the language as simple as possible, to make projects simple.

Lets take your layout for the Animal Stamp magazine. It was actually very clean and geometric.

Illustrations were the main point there, that is why everything was so simple. I've made up a system when a picture to the text was compiled from certain tags: I took keywords noted in article and made almost a poster material.

But the layout was very clean, fonts were wonderful – there was no excess at all. It seemed that these complex multicompound illustrations and the simple layout counterbalanced each other .

I wanted to make a story for all: if you want to read – there is text to the right. If you want to look – pictures are to the left.

You don't really threat your commercial works as creativity somehow, do you?

But why, I do. Now I have even arranged a separate website of commercial works on design. There was a need to separate them from personal, because they are very different things. There are no tasks that I solve and expression of any private aesthetic preferences is more successful in private projects. When I do a project to order - it is work. I don't know how to tell about it. Well, I am working on the task of opening a furniture store.

Besides, I haven't yet reached crystal expressiveness of the language, and I manage to explain something only to a person with whom I communicate in confidence for half an hour. All is is more difficult to describe in text. But having separated my goals and the preferences from those of someone else, some position can be visually articulated.

But in commercial projects there is some narrative component. You need to tell people something, and it's great. There is not enough of in your personal works.

I'm not sure that it is necessary for signs at all. The narrative component is needed at the level of feelings, and feelings aren't transferred by the text. Desire to come into a shop, to visit some place, to take possession of an object arises not from the text component of corporate style, not from the narrative metaphor of a sign. This desire appears due to the general system that creates a positive image. The image of something that you would want.

By text I mean words and letters, after all. Yes, it is possible to understand language as visual language. But it is qualitatively different and is employed in description of other things that cannot be written down with letters. This language is about pictures.

Ok then: is there any meaningful message in your personal works?

They all have one common message: research of identity. Each time it is interesting to me to take a logo and to spread it all over the room, to make it big and alive. While I am doing it, there appears an idea that if a logo is so alive and emotional, it cannot be constructed according to any guidelines in principle. It means that guidelines have to be alive, as well. And here are these lines, the foundation of the logo, hanging in the air, becoming dynamic. Then, it becomes interesting for me to expand the sign and to show its structure as if under a microscope. Then I make a logo out of plaster.

That is, there is no social, subject message in these works. They about the subject itself, and there is exactly as much content, as much of it belongs to the subject that I describe.

What tools do you use?

Wacom tablet, photo and video cameras. Scanner from time to time. Out of graphic editors - only Adobe Illustrator.

Are you following news in your sphere?

I have a number of websites that I read. Some on corporate identity and a number of sites, so to say, about modern art.

And as for the situation in Russia? What covers are made, what magazines are published…

I have no desire to look specifically for such information. Russian sites about design don't suit me as news resources for a number of reasons.

Well, for example, Dmitry Barbanel has made the new layout for Vokrug Sveta magazine. It was a very discussed piece news in design circles.

Well, yes, such things somehow find their way to me. But I don't really understand what message such news have for me. The fact that Barbanel has made the new layout for Vokrug Sveta magazine does not excite me, but if I see the magazine, it will be interesting to me to look at it.

Generally speaking, it is not really interesting to read the inside gossip about, say, Artemy Lebedev. How would I put it… it is information that I won't be looking for intentionally, but it will reach me all the same anyway; I receive it as if through space. And I'm not interested in expressing my opinion to it, – I have other things to do than to discuss something on the Internet.

Then tell us about abstract branding.

I started working on it even before I could think up the name and give at least a general description. The story began with Un Sedicesimo magazine. It was the version of the magazine that consisted only of advertising pages. Even from composition solutions of advertising pages.

After that I've made a series of cereal packages and these two things connected in their own way. It just became clear to me that there are some laws that govern what I do.

And you somehow open them, these laws? That is, you work and you work, and then suddenly you understand “Oh, that's what I actually do.”

Yes. I've made Un Sedicesimo as the solution to the problem of research of advertizing in the magazine; just of positioning schemes. In a year it turned out to have brought me to abstract identity.

A series of cereal packaging started as a project for the German festival of characters design Pictoplasma. It was a series of boxes for different cereals and porridges. All the boxes had basic rules: there is an abstract character, there is a spot representing a logo on the package and the third necessary component – the image of the goods itself. At this festival I delivered a lecture, which was planned as performance on the subject «Constructivism and character design» and turned into the story about non-figurative characters and about the idea that characters can be without face at all, emotions are expressed with other elements.

I had a character without a traditional skeleton like ‘head-backbone-legs’, but there was separate facial expression hanging in the air. This character could be put on any surface: as an example there were placements on the car, in the commercial, on a T-shirt. Thus appeared abstract identity, even before it was phrased.

And how do we understand which of the spots on the box is the character, and which is the logo? They are equally abstract.

From the composition itself it is possible to understand that here is the top of the box, and here is the character, and this is the image of what's inside. Besides, certainly, there should be some emotional elements in the character. Sometimes it is possible to understand that this is an animated being, sometimes it isn't. That is, there exists a borderline where the perception barely registers the difference, and this borderline needs to be understood. On one box these elements are strictly zoned, and on the other they are intertwined. This difference is presented exactly as an example, it is possible to draw conclusions from it. It is possible to go further, to organize a focus group and to ask people which box they would have bought.

And when you stop working on a certain research and switch to another? Is there any internal understanding that enough has been done here already or it simply becomes boring?

There is a sense of how much time was spent on this project and how much has been made. As long as I have thought and written about more pictures than there have been realized, I would want more and more to look for new solutions, to cross new territories, than to play around one and the same thing.

Он не носит бровей, с трудом формулирует то чем занимается, зато строит на заказ сложные динамические визуальные конструкции и создаёт настоящие теоретические исследования в области дизайна без помощи сложных слов и «академических» речевых оборотов.

Хотя многие из его коллег считают работы Протея авангардом современного дизайна, сам он предпочитает говорить что это не так и на западе подобные вещи делают чуть ли не все подряд. Мы встретились с Теменом и поговорили о его приходе в профессию, современной визуальной коммуникации и разнице между дизайном и искусством. И в процессе нашей беседы в кафе Протей собрал из салфеток и столовых приборов около десяти готовых графических композиций.

Расскажи, как ты начал заниматься тем, чем занимаешься?

А чем я занимаюсь? Нет, серьёзно, интересно, как вы эту область деятельности себе представляете?

В общем, визуальным искусством, если считать, что графический дизайн к нему тоже относится.

Картинками как таковыми я начал заниматься очень давно. Даже если не считать возраста 6-7 лет, когда люди ходят в разные кружки, визуальным искусством я занимался с самого детства.

А когда ты начал зарабатывать на этом?

В 14 лет. Меня сподвиг папа. Он работал в издательстве и предложил меня директору этого издательства в качестве человека, который может сделать обложку. Это был мой первый опыт создания подобных вещей.

Но это не в полном смысле слова графический дизайн. Как же визуальные структуры, сложные внутренние взаимодействия, как вы к ним пришли.

А как-то само собой получилось. Я же ни в одном заведении целенаправленно не учился, по большей части занимался анализом чужих картинок. И какие-то придумки, которые возникали в процессе я использовал.

Очень интересна история дизайн-студии Zungedesign. Как вы туда попали?

Эта студия появилась года за три до того как я туда пришёл. Они работали с рекламным агентством, потом я пришёл туда простым дизайнером, и как-то так получилось, что я стал арт-директором и мы несколько лет вместе просуществовали. Сейчас я тружусь один.

Как у вас развивались отношения с визуальным искусством: оно отпочковалось от вашей коммерческой деятельности или развивалось параллельно? Как вы вообще отделяете коммерческие работы от личных?

Я на самом деле не до конца сам понимаю это разделение, и не могу придумать четкого его обоснования.

Ведь персональные проекты у меня четко завязаны на графический дизайн и на фирменный стиль. И методика создания этих проектов та же, что я использовал бы, будь они клиентскими. Единственное отличие – я использую те инструменты, которые сам хочу использовать. У клиентских проектов ведь есть свои задачи, которые надо решить, есть элементы, которые надо использовать. И они не то чтобы очень... назовём это словом «авангардные».

Так вот, интересных клиентских проектов я делаю не так много, как мне бы хотелось. Скажем, применение абстрактного брендинга к клиентским проектам увеличивает сложность работы в два раза. Мне это интересно, когда проект большой, когда я могу сделать сразу много разных вещей внутри него. Я ведь стараюсь делать динамические фирменные стили в большей или меньшей степени.

А персональные ваши проекты — это искусство или просто какая-то теоретическая работа в области дизайна?

 Это вопрос довольно сложный. Я какое-то время пытаюсь найти на него ответ хотя бы для себя. И сложность в том, что до конца не понятны правила этой классификации. Я ни разу не слышал ни одного убедительного описания отличия искусства от графического дизайна. И, хотя понятно, что крайние точки этих явлений сильно отличаются, мы без труда отличаем одно от другого, меня интересует как раз то, что находится посередине. И про людей, которые в этой области работают, не всегда понятно, чем именно они занимаются.

Для меня это больше искусство. По крайней мере, на такой формулировке деятельности я пока остановился, просто по факту того, что я делаю нефункцональные вещи, занимаюсь формальными системными поисками. Мне эстетически приятна форма как таковая; к тому же мне нравится заниматься изобретением языков и работой с символами, раскрытием какой-то незаметной связи между вещими. Мне кажется, многие явления как-то самоорганизуются. И для меня работа с системами стилей – попытка нарисовать и описать те связи, которые я вижу вокруг себя.

Но ведь ваши работы относятся по большей части к форме. И почти совсем не касаются смыслов, которые человек может понять.

Ну, большая часть смыслов может быть нарисована вообще как угодно. Визуальный язык в данный момент недостаточно пластичен и быстр, чтобы я, придумав какую-то штуку успел быстро её сделать в тот момент когда я о ней думаю. И, да, почти все смыслы могут быть гораздо понятнее выражены словами. Но... я очень люблю картинки, ничего не могу с собой поделать.

А смыслы картинок плотнее всего связаны с технологией их создания. Когда я только пришёл в Zungedesign, у меня было много плакатов нарисованных руками. То есть, делал я их в Adobe Illustrator, но руками. Через два года мне стало некомфортно, что они такие рыхлые и чуть топорные и на какое-то время я перестал рисовать, занался «Добротаризмом» и начал по сути с нуля: конструировать всё из квадратиков, треугольничков – максимально простые вещи из простых форм. Но примерно через год понял, что мне не хватает пластики языка, и у меня всё начало вытягиваться, плыть. А ещё через какое-то время я осознал, что у меня всё рассыпается на части и дробиться. А хотелось какого-то единства, наличия ядра; чтобы проекты могло разделять, скажем, три года, но они при этом всё равно между собой состыковались, взаимодействовали.

А они ведь и взаимодействуют. Про все ваши работы ясно видно кто их делал. Может быть, кстати, благодаря цвету.

Поэтому я в итоге и отказался от цвета. Чтобы больше работать с текстурой, разными видами графики, видео, 3D – неважно. Ведь когда используешь цвет, всё разваливается: он оттягивает много внимания на себя и работы получаются слишком разные. А при отказе от цвета возникает совершенно другая иерархия. Мне же не очень интересна живописная часть всей этой истории. Мне, как выяснилось, достаточно черного и белого. Ну и градиентики, конечно.

А используете ли вы в работах фотографию?

Да, постоянно использую. Все мои последние работы сделаны на её основе: я выдираю куски фотографий и пускаю их по определённой технологической цепочке. Мне ведь очень интересно работать и со способами рисования, придумывать новое и в этой области. Мне хотелось, чтобы половину работы за меня делал компьютер. И за несколько месяцев я придумал алгоритм, который позволял бы мне делать картинки на уровне конструктора. Получилось создать такую систему, при которой рисование превращается для меня в игру Lego.

Мне нравится возможность какой-то машинной ошибки. Кроме того, я могу взять фотографию, вырезать из неё 3-х сантиметровый кусок, которого мне хватит для создания серии плакатов: я могу его гнуть, копировать, рисовать им, добавлять к нему элементы...

Плакаты для выставки Manystuff делались именно так?

Да, именно так. Ещё я таким образом делал лайтбокс для инсталляции в рамках Faces&Laces и текстуры для неё же.

А в коммерческих работах вы тоже стараетесь придерживаться этого пути сочетания с общим вектором?

Я только сейчас начинаю разбираться в том, как принести в коммерческие работы те вещи и ту методику, которую использую в персональных работах. Это вопрос даже не технологического понимания, а языка. Мне хочется сделать язык максимально простым, сделать проекты простыми.

Ну, вот ваш макет для журнала Animal Stamp. И он как раз был очень чистым и геометричным.

Там основным моментом были иллюстрации, поэтому всё было так просто. Я придумал систему, когда картинка к тексту собиралась из своеобразных тегов: я брал ключевые слова, отмеченные в статье и делал почти плакатный материал.

Но там сам макет очень чистый, шрифты прекрасные – ничего лишнего не было. Получалось так, что эти сложные многосоставные иллюстрации и простой макет друг друга уравновешивали.

Мне хотелось сделать историю для всех: если хочется почитать – вот справа текст. Хочется посмотреть – слева картинки.

А вы свои коммерческие работы вообще как-то за творчество не считаете, да?

Ну почему, считаю. Я сейчас даже собрал отдельный сайт из коммерческих работ оп дизайну. Возникла потребность отделить их от персональных, потому что это очень разные вещи. Там нет моих задач, которые я решаю, да и выражение каких-то частных эстетических предпочтений больше удаётся в частных проектах. Когда я делаю проект на заказ – это работа. Я не знаю как про неё рассказывать. Ну, я решаю задачу по открытию мебельного магазина.

К тому же кристальной выразительности языка я ещё не достиг, и мне удаётся объяснить что-то только человеку с которым я с глазу на глаз полчаса общаюсь. Текстом это всё описать сложнее. А отделив свои задачи и свои предпочтения от чужих получается визуально сформулировать какую-то позицию.

Но в коммерческих проектах есть какая-то повествовательная составляющая. Надо что-то людям сообщить, и это здорово. В ваших личных работах этого мало.

Я не уверен, что в знаках вообще это нужно. Повествовательная составляющая нужна на уровне ощущений, а ощущения не передаются текстом. Желание зайти в магазин, посетить какое-то место, завладеть какой-то вещью возникает не из текстовой составляющей фирменного стиля, не из повествовательной метафоры знака. Это желание появляется за счёт общей системы, которая создаёт благоприятный образ. Образ того, что тебе хочется.

Под текстом я всё-таки подразумеваю слова и буквы. Под языком да, можно понимать визуальный язык. Но он качественно другой и занимается описанием других вещей, которые невозможно записать буквами. Этот язык про картинки.

Тогда так: в ваших персональных работах есть какой-то смысловой посыл?

В них во всех один общий посыл: исследование айдентики. Мне каждый раз интересно взять логотип и разнести его на всю комнату, сделать большим и живым. А пока я это делаю, появляется идея того, что если логотип такой живой и эмоциональный, он в принципе не может быть построен ни по каким гайдлайнам. Значит и гайдлайны должны быть живыми. И вот эти линии, основа логотипа повисают в воздухе, становятся динамичными. Потом мне становится интересно увеличить знак и показать его структуру как под микроскопом. Потом я делаю логотип из гипса.

То есть, никакого социального, сюжетного посыла в этих работах нет. Они про сам предмет, и содержания там ровно столько, сколько принадлежит предмету, который я описываю.

Какие инструменты вы используете?

Планшет Wacom, фотоаппарат, видеокамеру. Сканер периодически. Из графических редакторов только Adobe Illustrator.

Вы следите за отраслью?

У меня есть рад сайтов, которые я читаю. Несколько по айдентике и ряд сайтов, скажем так, про современное искусство.

А что касается российской ситуации? Какие обложки делаются, какие журналы выходят…

Специально такую информацию мне искать совершенно не хочется. Русские сайты про дизайн как новостные ресурсы меня по ряду причин не устраивают.

Ну, к примеру, Дмитрий Барбанель сделал новый макет журнала “Вокруг Света”. Очень обсуждаемая новость была в дизайнерских кругах.

Ну да, такие вещи как-то сами находят всегда. Но не очень понимаю какую информацию подобные новости для меня должны нести. Сам факт того, что Барбанель сделал макет для “Вокруг Света” меня не очень волнует. но если я увижу журнал, мне будет интересно на него посмотреть.

А вообще внутрицеховые сплетни про, скажем, Артемия Лебедева не очень интересно читать. Как бы это сформулировать… это информация, которую я специально искать не буду, но она всё равно так или иначе до меня дойдёт; я её получаю как будто из космоса. И артикулировать своё отношение мне совсем не интересно, – что мне, делать больше нечего как что-то там обсуждать в интернете?

Расскажите тогда про абстрактный брендинг.

Я начал им заниматься ещё до того как смог придумать название и вообще как-то его описать. Вся история началась с журнала Un Sedicesimo. Это была версия журнала, состоящая только из рекламных полос. Даже только из композиционных решений рекламных полос.
После этого я сделал серию упаковок для завтраков и эти две вещи между собой сами связались. Просто стало понятно, что есть какие-то законы, которые управляют тем, что я делаю.

А вы их как-то открываете, эти законы? То есть, работаете-работаете и потом вдруг понимаете “Так вот что я на самом деле делаю”.

Да. Un Sedicesimo я делал как решение задачи исследования рекламы в журнале; просто позиционных схем. А через год оказалось, что это привело меня к абстракной айдентике.

Серия упаковок для завтраков делалась как проект для немецкого фестиваля дизайна персонажей Pictoplasma. Это была серия упаковок для разных хлопьев и каш. И в такой коробке были основные правила: есть абстрактный персонаж, есть пятно, изображающее логотип на упаковке и третья необходимая составляющая – изображение самого товара. Я на этом фестивале читал лекцию, которая планировалась как выступление на тему «Конструктивизм и дизайн персонажей» а вылилась в рассказ о нефигуральных героях и о том, что персонажи могут быть вообще без лица, эмоции выражаются другими элементами.

У меня был герой без прямого скелета вроде «голова-позвоночник-ноги», а была отдельно висящая в воздухе мимика. Этот персонаж мог вставать на любую поверхность: в примере были размещения на машине, в рекламном ролике, на футболке. Так и появилась абстрактная айдентика, ещё до того как была сформулирована.

А как понять какое из пятен на коробке – персонаж, а какое – логотип? Они же одинаково абстрактны.

Из самой композиции можно понять, что вот это – шапка коробки, а это персонаж, а это – изображение того, что внутри. Кроме того, конечно, должны быть какие-то эмоциональные элементы в персонаже. Где-то можно понять, что это одушевлённое существо, где-то нельзя. Значит, есть какая-то грань, где восприятие с трудом улавливает разницу, и эту грань нужно понимать. На одной коробке эти элементы строго зонированы, а на другой переплетены между собой. И эта разница сделана как раз как пример, из неё можно делать выводы. Можно было бы пойти дальше, собрать фокус-группу и спросить у людей какую коробку они бы купили.

А когда вы перестаёте заниматься каким-то конкретным исследованием и переключаетесь на другой? Есть какое-то внутреннее понимание что здесь уже достаточно сделано или просто надоедает?

Есть ощущение того сколько времени на этот проект ушло и того сколько сделано. Пока мной подумано и написано больше, чем реализовано картинок, мне будет больше хотеться искать новые выходы, заходить на новые территории, чем обсасывать одну и ту же вещь.